Trang 6 ~ Em Sẽ Đến Cùng Cơn Mưa

~~~~~ Trang 6 ~~~~~

“Hay là nói ra luôn?”
“Nói luôn cho thầy chuyện của Mio?”
Một cơn bốc đồng kiểu như vậy. Nhưng liệu thầy có tin lời tôi?
“Mio,” tôi thử mào đầu.
“~?” con Pooh sủa.
Thầy Nombre làm bộ mặt giống hệt con Pooh, nhìn tôi.
“Cô ấy?”
“Vâng.”
“Vâng?”
“Nếu em bảo vợ em đã về thì thầy nghĩ sao?”
“À, à,” có vẻ như thầy Nombre đã hiểu ra.
“Cuốn tiểu thuyết của anh hả?” thầy Nombre nói “Anh định lấy đó làm bối cảnh?”
Tôi gật đầu lấp lửng trước khi tiếp tục.
“Hồi còn sống, cô ấy đã nói thế này. Đến mùa mưa, cô ấy sẽ trở về. Để xem hai bố con em sống có ổn không.
Thầy Nombre im lặng lắng nghe.
“Và cô ấy đã về thật. Cô ấy đã xuất hiện ở nhà máy bỏ hoang phía bên kia cánh rừng.”
Mặt thầy Nombre thoáng hiện lên vẻ nghi ngờ.
“Em đưa cô ấy về nhà nhưng cô ấy bị mất trí nhớ; không biết mình là ai, cũng chẳng còn nhớ chuyện mình đã rời bỏ thế giới này từ một năm trước.”
“Đây là mạch truyện của anh?”
“Không ạ, đây là chuyện có thật ạ. Hiện cô ấy đang ở nhà đợi em về.”
“Mio đợi?”
“Vâng. Mio đợi.”
“Nghĩa là…”
“Là linh hồn của nàng!” tôi cướp lời thầy.
“Không phải tiểu thuyết ?”
“Không phải ạ.”
Thầy Nombre chuyển ánh mắt từ tôi xuống con Pooh đang ngồi dưới chân. Con Pooh cũng ngẩng lên nhìn lại thầy. Có vẻ như thầy và con Pooh đang hội ý về tính xác thực trong câu chuyện của tôi.
Tôi quyết định im lặng chờ thầy đưa ra kết luận.
Mio rất quý thầy Nombre.
Khi chuyển đến sống ở thị trấn này, thầy Nombre là người đầu tiên bắt chuyện với vợ chồng tôi. Chúng tôi gặp ông ở công viên số 17 khi đi mua thức ăn cho bữa tối ở trung tâm mua sắm về. Chuyện xảy ra cách đây bảy năm.
Hồi ấy, thầy Nombre đã là một ông lão có tuổi. (Giống như ông giám đốc văn phòng tôi).
Con Pooh trẻ hơn bây giờ, có phong thái của một thanh niên trầm ngâm, suy tư. Tuy hồi đấy nó cũng chỉ sủa được mỗi “~?”
Sau đó, chúng tôi duy trì mối quan hệ không thân cũng không sơ, một tuần gặp nhau vài lần ở công viên số 17, trao đổi những cậu chuyện không ngắn cũng không dài. Cả hai vợ chồng đều không giỏi ngoại giao nên có thể nói việc việc thỉnh thoảng gặp thầy Nombre là mối quan hệ xã hội duy nhất của chúng tôi. Thầy Nombre quý Mio như cháu gái, ngược lại, Mio cũng rất quý trọng ông.
Bởi vậy…
Bởi vậy, tôi muốn hai người gặp lại nhau trước khi mùa mưa kết thúc. Trước khi nàng trở về tinh cầu Lưu Trữ.
Tuy Mio không nhớ thầy Nombre nhưng nếu gặp nhau, chắc chắn hai người vẫn có chuyện để nói. Do đó, cần phải để thầy Nombre biết sự thật trước. Nếu làm thầy bất ngờ, nhịp tim thầy tăng vọt quá chỉ số quy định rồi cứ thế rơi vào im lặng thì nguy.
“Vậy…” thầy Nombre nói, “Mio trông thế nào?”
Thầy lúng túng huơ tay để diễn đạt ý muốn nói. Hình như thầy muốn hỏi Mio có chân không.
“Trông như bình thường ạ,” tôi nói. “Giống hệt như Mio ngày xưa. Từ ngoại hình, tính cách, giọng nói cho đến mùi hương. Chỉ có điều là nàng không còn trí nhớ.”
“Ra là vậy,” thầy Nombre thở phào nhẹ nhõm.
“Thầy gặp Mio nhé?”
Thầy khẽ gật đầu mấy cái. Cử chỉ này không khác mấy so với lúc thầy run lẩy bẩy nhưng tôi chắc chắn đó là cử chỉ xác nhận đồng ý.
“Vậy thì,” tôi nói, “hẹn thầy ngày mai tại công viên số 17.”
“Thời gian vẫn như mọi khi ?”
“Vâng. Em sẽ đưa Mio đến.”
“Được rồi. Tôi vẫn ngồi ở cái ghế mọi khi thôi.”
“Vâng ạ.”
Tôi chào tạm biệt thầy Nombre và con Pooh rồi leo lên xe, đạp về nhà.
Chương 12
Liệu có đúng đắn không khi cảm thấy ham muốn với người vợ giờ chỉ còn là hồn ma?
Vấn đề này cũng đòi hỏi có sự tương tác. Nghĩa là, sở dĩ tôi có ham muốn là vì nàng khiến tôi như vậy. Dù chỉ còn là hồn ma nhưng nàng có một cơ thể rất khỏe khoắn và gợi cảm. Cũng giống như chất hóa học kia, đó là một thông điệp không lời dành cho cánh đàn ông chúng tôi.
“Anh nhìn đây. Em lớn thế này rồi cơ mà. Em có thể sinh con cho anh bất cứ lúc nào.”
Bộ ngực đầy đặn cùng bờ eo thon lên tiếng. Cặp hông căng tròn thì bảo: “Hãy để em!”
Nhưng nàng là hồn ma.
Hồn ma không sinh con.
Nếu vậy thì sao nàng lại gợi cảm đến thế?
Tôi đang uống cốc nước vừa rót ra thì thấy Mio, lúc này đã tắm xong, đang lau người cho Yuji.
Ở căn hộ này, chỗ cạnh bồn tắm vừa là nhà vệ sinh vừa là chỗ thay quần áo. Tuy có rèm che bằng ni lông nhưng tấm rèm này chưa bao giờ được kéo xuống. Vì vậy, từ chỗ tôi có thể nhìn hai mẹ con rất rõ.
Mio hoàn toàn hớ hênh, không mặc gì trên người, đang lau người cho Yuji.
Lâu lắm rồi tôi mới trông thấy cơ thể nàng. Tôi nhớ là nàng khá mảnh mai, tuy nhiên lúc này có thể thấy là bầu ngực nhỏ của nàng đang khẽ đung đưa khi nàng cúi người xuống. Hông của nàng cũng rất nở nang, thật không hổ danh là cựu giáo viên dạy nhảy. “Hãy để em!” hông của nàng nói với tôi.
Ký ức hạnh phúc hiện về. Những ký ức mềm mại, ấm nóng.
Tôi nuốt ực ngụm nước ngậm trong miệng.
Mio ngẩng lên nhìn tôi.
Không chút bối rối, nàng từ từ kéo khăn tắm lên để che người. Nàng chăm chú nhìn tôi khiến tôi phải mỉm cười ngượng ngịu, quay mặt đi chỗ khác.
Lát sau, nàng bảo.
“Anh chịu khó đợi nhé.”
“Hả?”
“Em vẫn chưa chuẩn bị tinh thần cho chuyện ấy. Em biết em là vợ anh nhưng riêng chuyện này thì…
“A, chuyện đó hả?”
“Vâng, chuyện đó.”
“Em đừng lo. Điều em muốn là điều anh muốn. Nếu em không muốn thì anh cũng không muốn đâu.”
“Thật không?”
“Thật.”
“Nhưng mà,” nàng nói, “anh nhìn em ban nãy như thể là anh đang muốn vậy?”
“À, xin lỗi em nhé. Đó chỉ là phản ứng của anh khi nhớ lại thôi.”
“Nhớ lại?”
“Anh nhớ lại những kỷ niệm mềm mại, ấm nóng trước kia.”
Câu trước tôi nói dối, còn câu sau thì tôi nói thật.
“Vậy à?” Ánh mắt nàng mơ màng.
“Chúng mình, về chuyện ấy…” nàng ngập ngừng rồi nói liền một hơi. “Chúng mình hòa hợp chứ?”
“Chuyện đó thì khỏi phải nói.”
“Thế hả?”
“Khỏi nói luôn.”
Mùa đông năm ấy, chúng mình gặp nhau vào thứ Hai đầu tiên sau kỳ nghỉ năm mới.
Lần hẹn hò thứ hai.
“Ba tháng mới gặp nhau nhỉ?”
Ngồi phía bên kia bàn, Mio nói. Yuji đang chăm chú theo dõi chương trình dạy tiếng Ý trên ti vi. Thằng bé rất thích cô hướng dẫn viên của chương trình.
“Nhưng chúng mình trao đổi rất nhiều thư,” tôi nói.
“Giống như hàng ngày bọn mình vẫn nói chuyện với qua cánh cửa vậy. Do đó, hôm gặp em, anh mang tâm trạng của một người vừa mở tung được cánh cửa đó. Anh luôn có cảm giác là em ở ngay cạnh anh.”
“Abbiamo metà metà!”
Tiếng Yuji hét lớn.
“Gì vậy?”
“Nghĩa là chúng ta chia đôi nhé.”
“À, ra vậy.”
Điểm hẹn lần này vẫn là sân ga.
Lần trước, anh đến trước năm phút mà đã thấy em rồi nên lần này anh đến trước hẳn mười lăm phút. Sau khi chắc chắn rằng em chưa tới, anh lấy từ túi thể thao hiệu Frank Shorter ra một cuốn truyện và bắt đầu đọc. Đó là cuốn Những yêu nữ của thần Titan[1"> của Kurt Vonnegur (hồi đấy ông vẫn đề chữ Junior ở cuối tên). Anh đọc cuốn này ba lần rồi. Hai lần trước anh đều khóc khi đọc đến đoạn cuối. Lần này anh cũng chảy nước mắt. Anh khóc vì Malachi Constant.
[1"> Tên gốc là ‘The sirens of Titan’.
“Aio ơi?”
Anh ngẩng lên thì thấy em.
“Cậu khóc à?” em hỏi.
“Ừ.”
“Có chuyện gì buồn à?”
Anh chìa quyển sách ra cho em xem. Bìa quyển sách vẽ một hình con chó chỉ còn là bộ xương đang bị tròng dây qua cổ dắt đi.
“Cậu buồn vì quyển sách này?”
Anh gật đầu.
Sau này, em cứ tưởng quyển sách viết về một chú chó không may bị chết.
Anh nhìn đồng hồ thì thấy còn mười phút nữa mới tới giờ hẹn. Chúng mình lại vào quán giải khát lần trước.
“Giờ tớ mới để ý,” em nói. “Aio lúc nào cũng đọc sách. Kể cả giờ nghỉ hay giờ tự học.”
“Ừ.”
“Tớ cũng thích sách. Nhưng là sách về Sherlock Holmes và Arecne Lupin.”
“Tớ biết,” anh nói.
“Thế à?”
Anh để ý em nhiều hơn là em tưởng.
“Ao len lông dê của cậu,” anh nói. “Trông rất hợp.”
“Cảm ơn cậu,” em nói.
Sau khi gọi đồ uống, anh lấy trong cặp ra một gói nhỏ đặt lên bàn.
“Sắp sinh nhật cậu rồi.”
Đây là…, anh đẩy gói quà về phía em.
“Quà sinh nhật của tớ.”
Em mừng ra mặt. Em hết nhìn gói quà lại nhìn sang anh. Em bảo em rất vui. “Đây là lần đầu tiên tớ nhận được quà từ con trai. Cảm ơn cậu.”
Cậu mở ra đi, anh nói.
Anh dùng giấy gói hộp bánh bố anh được tặng dịp cuối năm làm giấy gói quà. Lúc em mở ra, giấy gói vẫn còn thơm mùi vani.
“Cho tớ à?” em hỏi.
“Ừ, cho Enokida đấy.”
Đó là một bức tranh khổ A4 đóng bằng khung nhựa rẻ tiền. Bức tranh anh vẽ em từ phía sau bằng bút máy mực đen. Anh đã cố hình dung lại gương mặt em, vậy mà chẳng hiểu sao trong đầu anh toàn hiện lên hình ảnh em từ phía sau. Chắc tại anh vui quá khi thấy em để tóc dài.
Em thấy đấy, đầu anh như tổ quạ nên lúc nào anh cũng ao ước có được mái tóc đẹp. Đây có thể coi là một dạng bệnh “ái vật”, tuy nhiên, xét về mặt sinh học thì vẫn còn đỡ hơn là bệnh mê giày gót nhọn.
“Tớ rất vui. Tớ sẽ giữ cẩn thận.”
Giờ nghĩ lại mới thấy em đúng là người hiếm có vì đi vui mừng đón nhận món quà bình dân đó của anh. Tất cả chưa mất tới một nghìn yên. Cậu học trò dồn hết sức cho trận đánh nghèo đến mức khó tin. Thời buổi này, đến một đứa học cấp I cũng chẳng buồn đếm xỉa tới món quà như vậy ấy chứ.
“Cậu vẽ đẹp thế,” em nói.
“Tớ từng có ý định thi vào trường Mỹ thuật.”
“Sao câu lại không thi?”
“Tại mắt tớ,” anh nói.
“Mắt tớ không được tốt lắm. Tớ bị mù màu thể nhẹ, đến nổi phân biệt đèn giao thông còn khó.”
“Vậy mà tớ không biết.”
“Bản thân tớ cũng không biết. Tớ cứ tưởng mọi người đều nhìn thế giới giống tớ.”
“Vậy ư?”
“Ừ. Thầy giáo khuyên tớ nên bỏ ý định đó. Cứ làm một nhân viên bình thường thôi. Như thế sẽ không gặp cản trở nào.”
Thật lãng phí, em nói. Cậu vẽ đẹp như ảnh thế này.
Ngay từ hồi ấy em đã rất giỏi khơi dậy chút lòng kiêu hãnh của anh bằng những câu nói hoàn toàn không có chủ ý. Và quan trọng hơn nữa là em còn không hề nhận ra điều ntày.
Những câu nói rất vô tình của em đã khiến anh tự hào về bản thân biết bao.
Tớ cũng có quà cho cậu, em nói.
Quà sinh nhật và quà Giáng sinh, tuy cả hai ngày này đều đã qua rồi.
Một bộ trùm tai bằng len.
“Trời này mà chạy thì lạnh lắm.”
Cảm ơn cậu, anh nói. Tớ rất vui.
Anh cực kỳ vui.
Vì vậy…
Đến giờ anh vẫn còn giữ.
Bộ trùm tai bằng len đó.
Món quà đầu tiên của em.
“Hôm đó chúng mình lại nói chuyện suốt năm tiếng.”
“Trò chuyện có giúp chúng mình xích lại gần nhau hơn không?”
“Chắc chắn rồi.”
“Vậy sao?”
“Vì hôm ấy chúng mình còn nắm tay nhau cơ mà.”
“Giỏi thế!”
“Em thấy chúng mình giỏi không?”
“Chúng mình cố gắng thật đấy. Thật đáng khâm phục.”
“Cũng không đến mức vậy đâu.”
Trong lúc đợi tàu, thấy em hà hơi vào tay cho ấm, anh liền hỏi:
“Cậu lạnh à?”
“Ừ. Tớ quên không mang găng tay. Áo tớ lại không có túi.”
Quả thật, cả áo len làm từ lông dê lẫn chiếc váy dài kẻ ca rô em mặc đều không có túi. Bên trong áo len, em có mặc thêm mấy áo nữa nhưng em không có áo khoác ngoài.
“Cho cậu mượn túi tớ này.”
Em quay sang nhìn anh rồi lại quay đi, tiếp tục hà hơi vào tay. Sau vài giây do dự, em nói.
“Vậy cho tớ mượn.”
Em cho tay vào túi áo anh. Túi áo anh lúc đó có tay phải của anh rồi, bởi vậy việc tay chúng mình chạm vào tay nhau là điều không tránh khỏi. Tay em rất lạnh. Bàn tay mỏng manh, yếu đuối. Bất giác, anh nắm chặt bàn tay trái của em đang để trong túi anh. Ngón tay của em khẽ co lại như con thú nhỏ đang hoảng sợ, sau đó em từ từ thả lỏng tay ra.
“Nghe như con thú dữ đang chuẩn bị xơi con mồi lạc vào hang ổ của mình nhỉ?”
“Vâng. Em cũng cảm thấy thế. Em đã bị anh ăn thịt.”
“Cảm ơn em đã đãi anh.”
Sau khi tay trái của em ấm lên, chúng mình đổi chỗ để làm ấm tay phải.
“Chào mừng cậu đến với túi áo trái.”
Đây là lần nắm tay thứ hai rồi nên cả hai đều cảm thấy thoải mái. Lần thứ nhất, tay trái của em đã gặp tay phải của anh. Cuộc gặp lần này diễn ra giữa bàn tay phải của em và bàn tay trái của anh, về cơ bản vẫn giống như lần gặp thứ nhất. Bọn mình đã có sự chuẩn bị trước.
“Anh chẳng có ý đồ gì cả đâu.”
“Công nhận.”
“Em nghĩ thế à?”
“Vâng.”
Mio mỉm cười e lệ, nàng chìa bàn tay về phía tôi.
“Đưa tay của anh đây.”
Tôi chìa tay phải ra, chạm vào đầu ngón tay nàng.
“Như thế này?”
“Vâng.”
Nàng nhẹ nhàng siết chặt bàn tay tôi.
“Ấm quá.”
“Thế à.”
“Em muốn dần dần làm quen với anh như hồi chúng mình mười tám.”
Em yêu anh, nàng nói.
Hoàn toàn vô cớ (thực ra là có đủ cớ), tim tôi đập loạn xạ.
“Chắc chắn trong em vẫn còn ký ức rằng em yêu anh,”
Bởi vậy, nàng nói.
“Em mới có chỉ nắm tay anh thế này.”
Nàng bẽn lẽn nhìn xuống dưới.
“Sở dĩ em mạnh dạn thế này vì em biết em là vợ anh. Chúng mình yêu rồi cưới nhau, chúng mình lúc nào cũng nắm tay nhau, hôn nhau như thế này.”
Đúng không anh?
“Đợi em thêm chút nữa nhé. Không đến ba năm đâu. Vì mới có ba ngày mà chúng mình đã nắm tay nhau rồi. Ngày mai, bọn mình sẽ gần nhau hơn nữa.”
“Em không cần phải vội,” tôi nói. “Em cứ làm như em muốn.”
“Em muốn mau chóng trở lại cuộc sống bình thường. Em muốn trở về đúng nghĩa là vợ của anh, là mẹ của Yuji.”
“Em đang làm rất tốt.”
“Em muốn tốt hơn nữa. Phải thật tự nhiên hơn nữa.”
Anh biết không, nàng hỏi.
“Biết gì cơ?”
“Biết là đầu ngón tay của em sẽ run khi nắm tay anh.”
“Ừ, đang run này.”
“Thì bởi…” nàng nói. “Với em, đây cũng giống như lần đầu được nắm tay bạn trai. Em đang hồi hộp lắm.”
Thật ra tôi cũng đang hồi hộp. Dù không như Mio nhưng tôi cũng bị ngắt quãng một năm. Bàn tay của người vợ sau một năm chia lìa khiến tôi khó mà cầm lòng nổi.
Khách quan mà nói, việc hai vợ chồng lấy nhau sáu năm còn đỏ mặt khi nắm tay nghe có vẻ khá buồn cười. Nhưng chúng tôi là người hay quan trọng hóa vấn đề. Mà những người hay quan trọng hóa vấn đề đôi khi lại rất buồn cười trong mắt người khác.
“Abbiamo poco poco!”
Tiếng Yuji đột nhiên vọng tới.
Hai chúng tôi giật mình, vội bỏ tay nhau ra.
“Lần này con nói gì vậy?”
“Chúng ta chia nhau ít một thôi.”
“À, ra vậy.”
Mio không chỉ nghiêm túc mà còn rất thực tế. Thay vì đau khổ do mất trí nhớ, nàng đã đón nhận sự thật và hoàn thành những việc thuộc về bổn phận của mình, điều này thật giống tính cách nàng. Nàng chăm sóc Yuji, nấu ăn và làm rất nhiều việc khác.
Cũng tốt thôi.
Nhưng,
Nàng chỉ còn là hồn ma.
Một ngày nào đó, nàng sẽ rời xa thế giới này. Nhìn nàng nỗ lực không mệt mỏi trong khi không biết rằng mình sẽ phải rời khỏi nơi đây, tôi thấy xót xa.
Nàng không biết.
Rằng nàng đã qua đời một năm về trước. Rằng lần chia tay thứ hai sẽ chẳng còn bao xa nữa.
Chương 13
Cạch!
Tôi choàng tỉnh.
Đồng hồ để trên đầu chỉ 2 giờ 35 phút. Hơi lạnh. Ngoài cửa sổ, mưa đang rơi tí tách.
Theo thói quen, tôi nhìn sang Yuji đang nằm bên cạnh.
Thằng bé ngủ say sưa, thở khò khè rừ mũi. Hai tay Yuji giơ cao quá đầu theo kiểu đang hô “Muôn năm”, tôi cho hai tay thằng bé lại vào trong chăn.
Không thấy Mio đâu.
Tôi chui ra khỏi chăn, đi về phía bếp. Mio ở đó, dưới ánh đèn mờ ảo cạnh bồn rửa. Nàng ngồi trên ghế, mơ màng nhìn ngón tay mình.
Nhận ra tôi, nàng ngẩng đầu lên.
“Xin lỗi anh. Em làm anh thức à?”
“Không phải đâu. Có một đứa xấu tính phá hỏng giấc mơ của anh.”
Tôi búng tay bằng ngón cái và ngón giữa nhưng chỉ phát ra âm thanh nghe như hai thứ gì đó sượt qua nhau. Không còn cách nào khác, tôi đành phải tự minh họa bằng tiếng “Cạch”.
“Mỗi lần bị thế này”, tôi nói, “Anh lại mất ngủ một lúc.”
Còn em, tôi hỏi nhưng Mia chỉ lắc đầu.
“Em chẳng biết nữa. Em cứ nghĩ việc này việc kia, thế là không ngủ được.”
Ra là vậy.
“Chỗ này lạnh lắm.”
Tôi bảo nàng sang phòng ngay cạnh bếp. Tôi vỗ vỗ cái gối tựa rồi đưa cho nàng.
“Em ngồi đi.”
“Cảm ơn anh.”
Chúng tôi, mỗi người ngồi tựa lưng vào một cái gối to. Ánh sáng mềm mại từ phòng ngủ bên cạnh hắt vào hai chúng tôi.
“Em không cần phải vội.”
Tôi nói. Tự nhiên tiếng tôi như đang nói thầm.
“Poco poco.”
“Poco poco?”
“Ít một thôi, Chúng mình sẽ cố gắng ít một.”
“Vâng.”
Xen giữa những tiếng tí tách, thỉnh thoảng lại có giọt nước mưa rơi lộp bộp. Tiếng mưa rơi nhịp nhàng, tưởng chừng như không bao giờ ngớt. Mia khẽ rùng mình, hơi thở của nàng cũng lạnh.
“Em lạnh à?”
“Một chút ạ.”
Tôi nhẹ nhàng quàng tay qua vai nàng.
Tôi cảm nhận được cơ thể mềm mại của nàng qua lớp áo ngủ may bằng vải cotton.
“Cảm ơn anh,” Mio nói.
“Ấm quá.”
“Câu nói này”, tôi nói, “Nghe thân thuộc làm sao.”
“Thế ư?”
“Ừ. Hồi xưa em cũng hay nói với anh như thế.”
“Khi anh quàng tay qua vai em à?”
“Ừ. Vào một buổi tối trọng đại.”
“Anh vẫn chưa kể cho em chuyện đó?”
“Chưa.”
“Kể cho em nghe đi. Em muốn biết.”
“Anh sẽ kể.”
Đó là một tối mùa hè năm chúng mình hai mươi mốt tuổi.
Chúng mình gặp lại nhau sau một năm.
“Gặp lại?”
“Ừ. Chúng mình chia tay. Kể từ lần gặp vào mùa hè trước đó.”
“Chúng mình?”
“Ừ.”
“Chúng mình nghiêm túc thế cơ mà.”
“Ừ.”
“Nghe cứ như chuyện đùa.”
“Nhưng lại là sự thật.”
“Có chuyện gì à?”
“Như anh đã nói. Anh có rất nhiều vấn đề.”
“Vâng, anh bảo sẽ kể cho em. Anh vẫn chưa kể.”
“Giờ anh sẽ kể. Vì vấn đề của anh là khởi đầu cho mọi chuyện sau đó.”
Sự khởi đầu này xem ra vẫn còn khá nhẹ nhàng nếu so với tính nghiêm trọng của sự việc.
Anh bị sốt nhẹ kéo dài. Thân nhiệt lúc nào cũng ở mức 37.5 độ, dù anh không bị cảm.
Trên thực tế anh vẫn rất khỏe. Dù không phải mùa thi đấu nhưng ở cự ly tám trăm mét, anh đã rút ngắn được kỉ lục chạy tốt nhất anh lập trước đó. Người anh dài ra, các giác quan trở nên tinh nhạy hơn.
Anh hầu như không ăn uống gì, Tuy thế anh vẫn có đủ năng lượng vô tận từ mặt trăng và mặt trời. Anh cũng không cần ngủ, nghỉ ngơi không khiến anh thoải mái mà chỉ khiến anh thấy khó chịu. Anh cứ mải mê luyện tập như thể bị thứ gì đó thúc ép.
Anh luyện tập tới hơn sáu tiếng một ngày.
Không ăn, không ngủ nhưng từ đầu năm, tính ra anh đã chạy một quãng đường đúng bằng từ đây tới quần đảo Mariana.
Sau đó thì…
Anh đã suy sụp. Như một kết cục tất yếu.
Ngày thứ Bảy của tuần thứ hai của tháng Tư.
Anh có dấu hiệu khó thở nên được đưa đến bệnh viện. Đây là lần đầu tiên công tắc bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt đến mức kịch trần.